简体中文     |      English     
Home > Books
Author
Title
Subject
Year

什么叫好诗?《彼岸诗话》言:声韵天然而不失和谐,对仗自由而不失工整,语言凝练而不失流畅,结构严密而不失变化,修辞新颖而不失切当,白描质实而不失生动。按这个标准,我应该有一万个理由,不能,也不应该写诗。

      第一个理由,不是诗的时代。虽然有这么多写诗的人,但有几个人是因为真情澎湃,不吐不快?

      第二个理由,在这个重利益,官本位,浮躁求成,精致利己的时代,到哪里去寻找了写诗应有的真纯?

      第三个理由,自己幼时饭都吃不饱,哪来家学渊源?

      第四个理由,大人们不识字也不要求识字,又到哪儿寻找诗学传承?

      第五也是最关键的,本人到哪里寻找诗人之才?

      如果换了那屈原,那王勃,那拜伦,那莱蒙托夫那样的不世之材,即使在现在这个时代,仍会扬名立万,诗意缤纷。如果没有现成的诗歌,没有现成的诗风,他们自能创造出一种诗歌,创造出一种诗风来。正是因为大咖们的横空出世,《离骚》,《春江花月夜》,《失乐园》,《西风颂》,《浮士德》,《草叶集》才石破天惊,天马行空。才子与作品一道,创造并被创造着,创造出一种文体形式,甚而创造出属于自己的时代,包括创造自己。

       既然如此,那我为什么还要写诗呢?

       第一是有诗心,虽生计维艰,却不妨碍我还真是想着锅碗瓢勺上面的意味深长和另有洞天;第二是有童心,随年过半百,心里仍然要装童年时光的那棵大葱,装那棵青青白白的嫩;第三,粗心,任率卑陋,不屑规矩,只图一个自在,正好用来海天湖地,信口雌黄;第四,闲心,魂牵梦萦之外,文字之外,有没有另一个自己,有没有找出来或者制作一个自己出来的可能?

       白居易《读张籍古乐府》说,“言者志之苗,行者文之根。所以读君诗,亦知君为人”。《逸鸟飞翎》,这个逸,也是没章法不受束缚的必然衍生物:一方面其实是遭遗弃,被屏蔽;另一方面,则既是我对琐碎的逃逸,又是我对清脱的追寻。时光荏苒,便会有些许翎羽散落,或窸窣悄声,或纵情放歌。

       儿歌,是有童真的;童谣,是有童真的。有时候,最纯朴的东西往往是最真淳、最高雅的东西。童真最核心的东西就是率性。因缺少音乐训练便不怕不合音律,因缺少机关乖巧就不怕艰涩粗粝,呕哑难听。有时候只是为写而写,想用写唤醒童我。我写唤我真,我真童心存,说的就是我的这份奢念。我总相信,心,应该是香的!

       有一个事典可以佐证此说。据传,汪曾祺曾去过一家又脏又乱的小茶馆里喝茶,在一面涂抹得乱七八糟的墙上发现了一首诗:“记得旧时好,跟随爹爹去吃茶。门前磨螺壳,巷口弄泥沙。”这首诗涵盖了童心,童真,童趣,三位一体,好诗!

      追根求源,是三位女性,叫我走向了诗。

      无一例外,她们都没有上过学,更无缘学诗。但是她们教给了我如何活着并且诗意地活着的诀窍。应该说,属于我的最早的诗歌教育,来自奶奶。

       比如《板凳》:“板凳板凳摞摞,里边坐个大哥,大哥出来买菜,里面坐个奶奶,奶奶出来烧香,里边坐个姑娘,姑娘出来梳头,里头坐个......”

       还有《月儿弯》:“弯月儿弯弯挂树梢,好像一把小镰刀,我要借他用一用,割把青草喂羊羔。”

       但我从来都认为天底下最浪漫的事情,莫过于奶奶口中的嫦娥寻夫;而关于浪漫的最早的教育,也是来自奶奶。哼唱的歌词已经忘了,只记得的是嫦娥在广袤的天空,苦苦寻找自己不知道失落到哪里的丈夫。声调凄凄惨惨戚戚,情节寻寻觅觅幂幂。天幕底下,清风拂过所有困倦的星星,月光照亮了所有童年坐在小凳子上的感伤。天空那么辽远,那么深邃,比天空更辽远,更深邃的是嫦娥夫君莫测的人性,由不得不替嫦娥着急,由不得不满心不是滋味。后来一想到这一段,就觉得满满的想望,满满的遗憾。其实,浪漫,更多时候就是用来遗憾、用来想望的。

        奶奶厨艺出众,她擀的面条,蒸的馒头令吃过的人过嘴难忘;是织布纺线专家,提花布每色线多少根,都装在她令人不敢相置信的脑子里;是调醋高手,谁家的高粱红薯醋不酸,谁家的醋要坏,就找奶奶,奶奶手到病除,她是醋医生;是全村人的活日记,生日忌辰年龄八卦,人们不怕记不清,记不清就“找三婶”“找三老奶”;是心算超人,小货郎每次狡黠的模糊数学式的算计,无一例外都会被奶奶精准到毫巅的运算所戳穿,然后哈哈一笑。奶奶把日常升格为传奇,她的才气和能耐成了后人口口相传的诗。

       真正的诗性,我一直觉得是从姥姥那里得来的。她家境殷实,遭逢时艰。个子高,腰身细,皮肤白,眉目秀清,眼窝稍深,一双不算特别大的双眼皮的眼睛总是流露出慈爱的光,那光是善意的,贴心的,又是严正的,坚忍的。让我既充满依恋又不敢放恣。她是我童年梦里的欢喜和第一个崇拜!

       即使光景暗淡,粗茶淡饭,但到了姥姥这里,都会变得讲究。她的眼神好,到了近70岁,还能够帮妈妈认针引线。姥姥糊的锅排,特别的硬爽,特别的密实。先是拿浆糊将一片片的布头衣角儿均匀地糊了,糊作比报纸还大的一张,贴在墙上,借太阳晒干晾透后,比照鞋子大小依样剪裁,一层一层糊粘摞齐,再包了白布,戴上顶针用针线来纳鞋底,锅排扎实,针引线出来,嗤嗤有声,做出来的鞋自然跟脚给劲;天下有一种最好吃的酱,是西瓜酱,姥姥做的。所有的加工程序结束后,为了耐放,她要将成品瓜豆在锅里文火加热,当褐红渐变褐黑,瓜豆酱就衍生出了新味道,有点酱油的余味,但仍不失瓜豆酱特有的酱瓜香。每次走亲戚,我都要捎上一瓶,就着高粱窝窝头,想着姥姥,伴着时光,慢慢的一口一口品味,两颊生香。

       她爱干净。那时候烧的是地锅,烧的是玉米杆,高粱杆,豆杆,豆叶,麦秸,树叶。灶火有时候有些潮,需要拉动风箱催火,总会有些轻薄的烟灰,随着炊烟四处飘落。遇到逆风倒灌,灶烟就在狭窄的厨屋里翻滚,做饭人就似被浓烟吞噬,或干脆化作灶烟的一部分,如果不是必不可少的咳嗽在浓烟深处呛极而出,你一定不会发现有人在里边的。就如妈妈说的做饭人自嘲的顺口溜那样,“烟州烟县,烟不住锅底儿门口的老肉蛋(称呼脑袋不灵光,动作迟缓的人)”。当然,顺口溜背后蕴含的常识是烟往高处跑,蹲坐地上的烧锅人反倒是吃烟最少的。再说姥姥,这样的不堪在她那儿是从来不会发生的,灶火早就被拾掇得柴整火顺,她头扎毛巾,身上穿一件打满了补丁的罩衣。在烟熏火燎之后,饭做完了。就抽下毛巾,把身上的烟尘浮灰仔细地一一拂去,然后才解掉罩衣,洗了手脸,再穿上自己家常穿的衣服,招呼一家老小吃饭。要说这罩衣也缀满了补丁,但不拘大小,每片都精心剪裁,然后用细密的针脚把补丁隐密妥帖地缝在该缝的地方,服服帖帖,恰恰当当,没有一根针线敷衍,透出的规整和执着,让人直觉得那补丁妥帖,原本就应该呆在那儿,那儿如果没了补丁,反而变得难看别扭,好像衣服原本就应该是那个样子似的。姥姥把最简单的日子和最沉重的艰难都过成了诗!

       还有一种慵懒的诗意更与天气相关。酷热的夏天,接近中午或者午饭后,堂屋西边的桃树全被日头烤得耷拉了脑袋,家人们都困顿得神志混沌,高高低低,长长短短地打着哈欠,睡意像地泉一般渺无声息地淹没了土墙呵护下的院子。我神思奄奄,就懒得动弹,滋溜一下躺到了姥姥的床上。姥姥躺在一侧,一厢给我舒缓地扇着扇,一厢与我低声地唠话,一缕缕阴凉正从空旷的屋顶浸漫而来。我不一会就会睡去,一睁眼,姥姥正弯腰忙她的事体,眼抚着我,暖暖地一笑,“醒了!”在那清凉清凉的房间里,有的时候还会放一碗糖水。这是姥姥给我喝的。寻常大家都喝井凉水,只有来了客人才动火烧水,开水而且加糖,这当然是对客人的最高礼遇。我从学校回家路过,到端着公家的饭碗抽空从南阳归来去探视她,她都这样,在老屋里高高挑挑,沉沉静静地守着。岁月老了,可慈爱不减,姥姥把自己守成了诗一样的静默。

       如果说这也能称作诗意的生活的话。那么把读书的念想用做梦的方式来表达,则属于母亲的浪漫,“蓝莹莹的天,满天都是斗大的大白字,白亮亮哩”。她不欺穷,不谄势,不妒别人的日子比自己好,只是把儿女宠得上了天,盼着家里出个读书人。晚境病痛,仍牵挂别人家没娘的孩子可怜。

       妈妈走那一天,她没有打招呼。春光明媚,风景清新,惠风和煦,我透过泪水,看着车窗外匆匆而过的与她再也没有关联的斑斓世界,与兄弟妹妹们一起陪她回老家;妈妈离开家那一天,她再没有说话。春寒料峭,大榆树枝桠干糙,独独门口的那株杏树花闹满眼,香阵冲天,朵朵粉紫,都是欢送的手掌。妈妈选好的日子,仁爱喜乐,平和良善,云淡风轻,禅情画意。母恩三千,不言一瓢,妈妈以生当歌,把自己修作绝妙好诗!

       那就把这本书,献给妈妈,献给姥姥,献给奶奶。让每块诗,每行句,每粒字,在每天的阴晴晨昏,都携着欢喜,蕴着甜香,哗啦哗啦地哼着唱着,蹦着跳着,明着亮着,盛着绵长的挂念和满登登的祈福,代我,去给她们一一问安!


                                                                                                                             2022年4月6日星期三


ISBN: 978-981-5074-38-3 Date of Publication: 2022
More

我的乳叫胡清海我的学名叫胡民,我的家乡是河北省最南边的一个小乡村,我出生在一个普通的农民家庭里。是194457日出生的,现在76岁。作为一位作家,永远只为内心写作,内心让他真实的了解自己。长期以来他应该向人们展示高尚,对善与恶,一视同仁。用平淡的眼光看待世界正是有这样的心态,对世界乐观的态度,所以就有了很多感触,从而写下了这70年来的故事。

当时的时代,有没有文化没关系,照能上大学。事实上,我只能成为现实这样的作家。我始终内心的情感而写作。应当看到过去的虽然充满了魅力,可它已经蒙上了虚幻的色彩,真正的现实,也就是作者生活中的现实蜂拥而来的真实。而现实的生活充满着数不尽丑恶和阴险,前面已经说过,现实生活与当时的社会年代相结合后,我生活的也是蛮紧张、窘迫的以至于总会有思缕质疑的态度看待现实,看待生活随着时间的推移,年龄的增长,我内心的愤怒渐渐平息,毕竟作者的使命不是发泄,而是对一切事物理解之后的超然,善与恶,一视同仁。岁月如水,人生如歌,从数几十年浩瀚中苏醒,从混沌迷茫中回忆人性。迎来百花齐放的20世纪80年代,留给人们美好的记忆和永远的怀念。80年代的春天,像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,它生长着。80年代像小姑娘,花枝招展的,笑着,走着。对这个世界充满了乐观和希望。

虽然我写的是小说但也是我70年来的记忆,仅代表是我个人的生活体验感受,如朋友们有不同见解,忘谅解,这部小说是记录了我们中国人这七八十年是怎么奋斗过来的。20世纪80年代是文化精英为主要驱动的年代。在那个年代文化精英作为,受过高等教育,眼界比较开阔的一批人。在这个逐渐好转的时代,我有了两个儿子,一个姑娘,还有一个孙女,他们几个也都受过高等教育。大儿子毕业于河北学校,儿子山东大学毕业,姑娘是石家庄医科学院毕业,小孙女儿是西安文理学院就读。80年代是文化精英起到领头羊的作用。那是一个真正的文化时代,春暖花开,令人心旷神怡。从明天起,做一个幸福的人。改革开放让人们的思想变得更加活跃,让人们在80年代里拥有了空前美好的回忆。从希望的田野走进了新时代。一路走来见证了国家翻天覆地的变化,我们这一代人会继续沿着80年代的脚步,一如既往走向更大的辉煌。

   虽然我一生喜欢写作,但是我更喜欢画国画,我相信是金子总会发光的,现在我将我画的部分国画,插入在本小说后面,希望读者能够喜欢,多多支持我。

喜欢听别人的故事感悟自己的人生。一生爱写爱画种些花草,我个庭院。儿子女儿大学毕业后都在城市工作,买了车买了房,所以这个院子就一个八十岁的老人住后面这个院子就了后花园。院子种满了菊花、牡丹、玫瑰和月季,菊花不但有观赏价值而且还有理作用,它能治疗风热感冒头疼、目赤、目眩疔疱腫毒。牡丹花是花中之王花朵大而的品种有几十种到几百种各种颜色都有每年四五月份是牡丹盛开的季节,观赏的人很多而它的皮称牡丹,有清热散瘀的热病发班骨灵劳热的功效。

玫瑰花也是名贵花卉,好活易,大方好看,讨人喜欢一种花草.一是一种送情花,也叫友爱花、月季花是一普通花。一年四季开也有好多种有红、白、绿,各种颜都有很像牡丹花,艳而好看。

在日常生活中,有的家庭团结和睦友爱,有的人就不是这样,有些男人太不了解女人了,其实只要愿意还和您话,无他说的话有多伤人都只是在等你而已。什事不是他不懂。而是在装不懂不懂的人一辈子都不会懂。你知道人为什再粘你了吗?那不是她爱上了别人而是您冷漠推开了她。如果有一天她选择了放手,那是因为你不在乎她。让她彻底绝望,缘聚,不是命。女人千不要待自己。后余生,你老公抽烟,你就金项链,女人对自己好一,好好孝顺女母,漂亮的人都是好男人惯出来的有些男人就是太不了解女了。在这个世界上没有个女人傻。女人年纪大了,就要学会装傻,父母不让嫁的,都是对的,忠诚是感情的基术原则。女人不想被男人伤害。一定要记住这三点:一对你动手动脚打你的男人绝不留情,这样的男人最没有出息二不给花钱的男人,绝不动情。一个男人钱在那里他的心就在那里。不愿意为您花钱的男人证明的心根本就没有你。三对背叛您的男,一定要绝情。因为诚是情的基础,如果他背叛了您您就送他一个“滚

我们一起来听,人的一生富穷也好都长不百岁,光也,落魄也,活不到永远,谁也不能死而复生,谁也不能青春永远闭上眼睛就是一辈子,就是终,此生您无遇见了谁都是命中注定相遇就珍惜,若相,因为辈子,时间太短,过着过着,就没了,下辈子谁也不识谁,谁也不能想见这一生忽忽而过。这子遇见家人,我们觉家人的温暖;遇见爱人就知道珍惜和幸福遇见朋友,我们要忠诚,子谁也不识谁,再也碰不见再也不能想见把短见的人生和宝贵的时间全都用快乐的美好的事情上才能快乐。


ISBN: 978-981-5065-32-9 Date of Publication: 2022
More

语言机器的再生产

自序


当我用模糊的语言表达混沌的情感,我与世界、文本的情感处于神秘的状态。所以,我无法回答:为什么要阅读,为什么要写作。

是哲学的还是文学的?是散文、随笔、论文还是诗歌?似乎都是,似乎都不是。这种自相矛盾的追问,让我和自己生产的文本之间的关系一片模糊。

每一个文字、每一句表达都携带着匿名的伤痛。正是这种神秘情感支撑我几十年持续不断研究后现代哲学。人类精神世界里不可解析的兴趣,才是人文领域自古至今生产和再生产的永恒配方。

自20世纪90年代开始,一直持续到现在,我靠非虚构写作谋生,但我研究后现代的时间,比我研究教育政策的时间还要长;比我从事新闻行业更要久远。从青春懵懂时期接触到西方马克思主义过渡到精神分析,后来兴趣点一直专注于后现代哲学。

我所有的业余时间全部投入到后现代的阅读和写作中,我一直乐此不疲地处于跨界写作的状态中,一边写作工作稿件,一边写作后现代。我在工作范围内,几乎不公开我的跨界写作。以至于多年相识的熟人并不了解,我的精神世界在另一块冷僻、狭小的岛屿上深耕艰涩的盐碱地。后现代对于我而言,除了浓厚的兴趣,还有就是永远不会老化的激情。

早前的写作是无意识的,一直在刻苦阅读、研究后现代哲学,德里达、波德里亚、巴塔耶、列维纳斯、本雅明、鲍曼、巴塔耶、德勒兹、巴特、福柯、齐泽克、阿甘本翻译成中文的作品基本上都阅读过,虽然他们不全是所谓的后现代哲学家。我一边研究一边会随手写下感悟,有很多篇章或是在地铁里,或是在出差途中,用手机写作而成。写作的时候,没有想过发表的事宜,更没有想到如何出版。一直到2017年前后,我把以前写作的涉及后现代的内容整理出来,居然有180多万字,有长篇大论的,最长的一篇有8万多字,少的一般200字左右。我按照不同时期、不同风格,编辑了部后现代情感的书稿。

后现代哲学不是一套可以概括范式的理论体系,带有鲜明的碎片化特征的语言游戏,表达创伤的。后现代情感不是我们日常理解的是所谓高深的知识体系,在超真实的幻象中,用支离破碎的语言,批判镜像中分裂的世界,其情感携带着模糊性、不确定性、伤痛性的细菌,在人的成长中,不断自我感染,自我调戏,其功能在于自我救赎,和凌乱的世界和谐相处。我把部后现代书稿统一以后现代情感为逻辑,其实就是语言机器的再生产。

哲学,并不是我们日常所理解的高深的知识,和智商也没有任何直接的逻辑关系,只是一门普通的学科。

我更关注语言的不可说出性,声音一旦说出,就是宣告原始的表达死亡。通过思考、联想、声带杂糅生成的词语并不表达原始的表达。表达在深层次的幽暗中。爱和恨、欲望和恐惧、希冀和绝望分解于这不可探测的幽暗中,声音的功能绝对不是把原始的表达从幽暗中解放出来,相反,当我们通过声音说出“爱”、“马上”、“我认为”等词语时,原始的表达在幽暗的混沌中隐藏得更深。声音具有祭奠的属性,祭奠的是原始的表达死亡。

文字一旦书写出,就是宣告原始的意义死亡。任何文字都无法涵盖书写出来文字的意义,我们都在文字暗示中生存,但文字表达的意义,永远不会被穷尽,写出只是写出的,没有任何方法可以垄断文字的意义。文字的意义在“无”中:不可说出,拒绝说出,无法用文字指示出。悖论在于,意义死亡的形式越激烈,意义的商品属性越明显。因为“无”不可能被意义化,所以不可能被商品化。

真正的哲学史不关心世俗,不关心人,关注概念。我以前一直受此误导,随着年龄和知识积累,逐步修正了这个看法。为什么现在依然在阅读百年前甚至几千年前的哲学为什么他们的作品延续千年还是被奉为圭臬?因为经典哲学作品全部在关心人以及人性寄存的环境。很多涉及哲学的论文以及学术研究,更注重概念、参考文献,而忽略了人和人性。任何作品都是人写的,写给人读的,不是机器写的,写给机器扫描的。

我选择的是中间道路:情感。发现作品里作者的情感,用我的情感和文本对话,绝不是参考文献式的论文;行文中,用我的情感去阐释作品里的情感,而不是原文本的情感,或许不是作者的本意,而是我和文本对话的结果。

我写下这一切,只是我个人情感的片段。

遮蔽,不是很好的写作方式,却是我的风格。

                                                                    

                                                                     2021年12月2日于写于北京草桥



ISBN: 978-981-5023-74-9 Date of Publication: 2022
More

秋节次日之夕,长征偕其友锦程,具席来,三盏尽,锦示其书稿。始眼熟,继眸热,终则砰然而心动也。

诗意人生——此乃吾当年所主诗栏之题,巧合耶?或其读过吾编发之诗作?甚或向诗栏投过稿么?

于是兴发,让征自便,与锦连举三盏。耳热话投,渐入佳境。知锦学生时代即创文学社,后从军十年余,自空军大院转至旧京某署。吾知大院诗风颇劲,频出诗家,其副座李保生君即大诗笔也。

锦程诗当然不能与名家高手抗礼,然亦自有其可读可品之味、之韵、之真。其真尤可贵者,诸如成长之青涩、阅世之迷惘、爱恋之失意、生死之别痛,种种人生遭际,五味杂陈,皆能以诗化之出之,而初心未悔也。

人生多歧,成长如蜕,学费成本实难乎免。惟诗心常鲜,精神之树挺拔而不坠,方可葆人生之绿意长春,命运之生机辽无际涯也。


ISBN: 978-981-5023-70-1 Date of Publication: 2021
More



Almost all scholars have a dream about Jiangnan. Under the influence of Chinese culture, the mist and rain in the south of the Yangtze River is always a dream that cannot be bypassed. Twenty years ago, I cherished a dream and brought my family from Bashu, the source of Han River to the shore of the East China Sea...
      Twenty years have passed by just a few seconds. When I calculate the time, I find that my teeth and my hair have fallen. In a blink of an eye, I was close to the year of knowing the destiny, but how many dreams did I realize when I was young? Too easy life will only bring mediocre figures, so I am always thinking that we must leave some marks on the ordinary life, otherwise I am a little sorry for this turbulent era.
      Therefore, there is a support for education in Xinjiang, and there are these messy texts. This book can be used as a gift to thank this age and my family.


前 言

几乎所有的读书人都有一个江南的梦想,因为在中国文化的熏陶之中 ,江南的烟雨总是绕不过去的一个梦境。所以 20 年前,怀揣着一个梦,我拖家带口,从巴蜀之间、汉水之源,来到了东海之滨……
       这一晃, 20 年时间就弹指而过,盘算一下时间,齿落发坠,转眼就近知天命之年,而年少的梦想究竟实现了几个?太过安逸的生活只会带来平庸而碌碌的身影,所以我总在思考,总要给平淡的生活和日子留下一些印迹,否则真有点对不起这个潮起云涌的时代。
       所以就有了援疆支教,就有了这些杂杂乱乱的文字。权且把这本书当做一件礼物,感谢这个时代,感谢我的家人们。
 

ISBN: 978-981-49-7817-0 Date of Publication: 2021
More